«А жена?» – «Жена есть жена».
«Три сестры», IV
Чехов, 13:178
Надо жить… Надо жить…
«Три сестры», IV
Чехов, 13:187
Музыка играет так весело, так бодро, и хочется жить!
«Три сестры», IV
Чехов, 13:187
Если бы знать, если бы знать!
«Три сестры», IV, заключительная фраза пьесы
Чехов, 13:188
«Отчего вы всегда ходите в черном?» – «Это траур по моей жизни».
«Чайка» (1896), дейст. I
Чехов, 13:5
…Изображают, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки.
«Чайка», I
Чехов, 13:8
Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно.
«Чайка», I
Чехов, 13:8
Затем в дейст. IV: «Я все больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах <…>». ? Чехов, 13:56.
Люди, львы, орлы и куропатки <…>.
«Чайка», I, начало монолога из пьесы Треплева
Чехов, 13:13
Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на рояль.
«Чайка», II
Чехов, 13:29
Если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем.
«Чайка», II
Чехов, 13:30
Сюжет для небольшого рассказа.
«Чайка», II
Чехов, 13:31
Еще раньше – в письме к А. М. Евреиновой от 10 марта 1889 г.
Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, приди и возьми ее.
«Чайка», III
Чехов, 13:40
Мы попали в запендю.
«Чайка», III
Чехов, 13:43
«Афиша на заборе гласила…» <…> Это бездарно.
«Чайка», IV
Чехов, 13:55
У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса – вот и лунная ночь готова.
«Чайка», IV
Чехов, 13:55
Умей нести свой крест и веруй.
«Чайка», IV
Чехов, 13:58
Я женщина слабая, беззащитная…
«Юбилей: Драматическая шутка» (1892)
Чехов, 12:214, 215
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА. ПИСЬМА
Все мы народ и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное.
«Записная книжка», I (1891—1904; опубл. 1914, 1916)
Чехов, 17:9
Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
«Записная книжка», I
Чехов, 17:31
Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей <…>.
«Записная книжка», I
Чехов, 17:33—34
Повторено в «Дневнике» (фев. 1897). ? Чехов, 17:224.
Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.
«Записная книжка», I
Чехов, 17:37
Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.
«Записная книжка», I
Чехов, 17:52
Россия страна казенная.
«Записная книжка», I
Чехов, 17:65
Университет развивает все способности, в том числе – глупость.
«Записная книжка», I
Чехов, 17:68
Если боитесь одиночества, то не женитесь.
«Записная книжка», I
Чехов, 17:85
Умный любит учиться, дурак учить.
«Записная книжка», I
Чехов, 17:89
Высказывание нередко цитируется как чеховское, хотя оно есть в словаре Вл. Даля.
Когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое море – это вера; а когда станешь пить, то выпьешь всего стакана два – это наука.
«Записная книжка», I
Чехов, 17:93—94
Медицина – моя законная жена, а литература любовница.
Письмо к А. С. Суворину от 11 сент. 1888 г.
Чехов. Письма, 2:326
Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художника.
Письмо к А. С. Суворину от 27 окт. 1888 г.
Чехов. Письма, 3:46
Лучше быть жертвой, чем палачом.
Письмо к Ал. П. Чехову от 2 янв. 1889 г.
Чехов. Письма, 3:122
Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, <…> выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая…
Письмо к А. С. Суворину от 7 янв. 1889 г.
Чехов. Письма, 3:133
Краткость – сестра таланта.
Письмо к Ал. П. Чехову от 11 апр. 1889 г.
Чехов. Письма, 3:188
Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать.
Письмо к Ал. П. Чехову от 11 апр. 1889 г.
Чехов. Письма, 3:188
Если человек знает учение о кровообращении, то он богат; если к тому же выучивает еще историю религии и романс «Я помню чудное мгновенье», то становится не беднее, а богаче.
Письмо к А. С. Суворину от 15 мая 1889 г.
Чехов. Письма, 3:216
…Стасов, которому природа дала редкую способность пьянеть даже от помоев.
Письмо к А. С. Суворину от 25 нояб. 1892 г.
Чехов. Письма, 5:133
В электричестве и паре любви к человечеству больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса.
Письмо к А. С. Суворину от 27 марта 1894 г.
Чехов. Письма, 5:283—284
* Если в первом действии на стене висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить.
Перефразированная цитата из письма Чехова к А. С. Лазареву-Грузинскому от 1 нояб. 1889 г.: «Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него». ? Чехов. Письма, 3:273.
Также в беседе с И. Гурляндом летом 1889 г. в Ялте: «Если Вы в первом акте повесили на стену заряженное ружье, то в последнем оно должно выстрелить» (И. Я. Гурлянд, «Из воспоминаний об А. П. Чехове», 1904). ? Цит. по: Чехов. Письма, 3:464.
** Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни…
В беседе с И. Я. Гурляндом во время работы над пьесой «Леший» (1889). ? Чехов, 12:316.
** Ich sterbe… [ «Я умираю»(нем.)]. Давно я не пил шампанского…
Последние слова Чехова в ночь с 1 на 2 (14—15) июля 1904 г. Известны в передаче О. Л. Книппер-Чеховой («Из моих воспоминаний о Художественном театре и об А. П. Чехове»). ? Артисты Московского Художественного театра за рубежом. – Прага, 1922, с. 32.
п «Шампанское марки “Ich sterbe”» (И-31).
поэт 1840—1860-х гг.
Гори, гори моя звезда, / Гори, звезда приветная!
Ты у меня одна заветная, / Другой не будет никогда.
«Гори, гори моя звезда…» (опубл. 1868)
Песни рус. поэтов, 2:186
Положено на музыку Петром П. Булаховым. Источник – стихотворение немецкого поэта Теодора Кёрнера «Утренняя звезда» (1810). ? См.: «Москва», 1998, № 8, с. 138.